Na planetě G 327 žijí šestinozí tvorové se stovkami metrů dlouhým ocasem, který je na konci placatý a vznáší se ve větru jako drak.

Plocha ocasu je natočená k místní hvězdě (slunci) a předává organismu energii. Živiny luxují ze země ústrojím podobným vysavači. Během dvou miliard let vývoje je téměř celá planeta pokryta těmito tvory. Na povrch však nedopadá téměř žádné světlo a planeta zamrzá, vše živé hyne.  Na planetu opět dopadá sluneční svit, rozmrzá a nastává další populační expanze. Tento cyklus se opakuje stále dokola. Takto život na planetě osciluje miliardy let. Zdálo by se, že je život v rovnováze, ale ze subjektivního hlediska šestinohých tvorů je pravidelně postihuje kataklyzma, kdy miliardy jedinců umírají zmrznutím.

Vývoj druhu však nezůstává zmrazen a poslední generace vykazují vyšší míru inteligence a někteří jedinci si začínají uvědomovat podstatu jejich životů. Tedy to, že když se přemnoží, ovlivní klima planety natolik, že jich pak naprostá většina zemře. Tito jedinci jsou schopni komunikace a vyjadřují názor, že regulace porodnosti by zajistila udržitelné podmínky pro život.

Každého jedince s tímto názorem však společnost šestinohých izoluje a zavraždí, protože regulace porodnosti je vnímána jako terorismus. Cyklus se opakuje.